keskiviikko, 27. helmikuu 2008

Mördare utan ansikte (Mankell, Henning)

"Något är inte som det brukar vara.
Grannens häst har inte gnäggat under natten.
Det är vinter över den skånska slätten. Bonden som vaknat stiger upp och går över till granngården. Den syn som möter honom är fruktansvärd. På golvet ligger den gamle Johannes Lövgren med krossat ansikte. Hans hustru Maria sitter vid en stol med en strypsnara om halsen och nattlinnet nersölat av blod.
Innan kvinnan dör på sjukhuset hinner hon säga ett ord som snart läcker ut i medierna.
’Utländsk.’
Kommissarie Kurt Wallander vid Ystadpolisen som leder utredningen får snart anonyma hot på telefonen. När stadens flyktingförläggning brinner och en somalisk flykting mördas står det klart att den som hotar menar allvar.
Wallander inser att utredningen nu är en kamp mot tiden. Och mot en hänsynslös motståndare.
En mördare utan ansikte.

Mördare utan ansikte är den första delen i romanserien om Kurt Wallander, läst och älskad över hela världen.

’För mig är Henning Mankell en av dagens främsta kriminalförfattare. Han hör hemma iden stora tradition av författare vars verk överskrider genrer och blir till litteratur som är både spännande och tar ställning.’
Michael Ondaatje, författare till Den engelske patienten"


Före denna bok hade jag läst bara en bok av Henning Mankell – och den var i finska. (Ni kan läsa min lilla recension här om ni vill. Själva boken heter Syvyys (Djup).)  Jag vet att han kanske är lite för populistisk för en författare när man jämför honom med mina största favoritförfattare. Jag gillar ändå hans minimalistiska stil; jag gillar den på finska, och nu vet jag att jag älskar den på svenska.


"Just innan mötet med mordspanarna skulle börja, ringde Peter Edler.
- Hur mår du? sa han. Dagens Hjälte.
- Kyss mig i ändan, svarade Kurt Wallander." (s. 120)


Mankells stil att skriva är väldigt talspråklig – speciellt när det gäller om repliker. Jag lade märke till ordföljden i att-satser (jag borde troligen kalla dem för allmänt underordnade bisatser): Mankell använder nämligen huvudsatsens ordföljd också i bisatser (fundament – predikat (finitverb) – subjekt (om det inte står som fundament) – adverbial i stället för [bisatsinledare –] subjekt – adverbial – predikat (finitverb)) . Vi har ganska nyligen talat om detta i vår kurs i grammatisk teori, och vi finska studenterna varnades för att använda det. Dessutom svär Wallander och hans kolleger så mycket som fan. Jag hade nästan glömt bort att det finns ett uttryck "tamigfan". Då är det ju bra att jag läste denna bok just nu, eller hur? (Jag skulle ha skrivit det "tamejfan" men det spelar nog ingen så stor roll, tror jag.)

Jag har (haft inget val utan jag har behövt ha) studerat ganska mycket fonetik under de senaste veckorna. Det far på denna grund jag lade märke till att Mankell skriver ordet tjugo "tjugu". Det spelar ju ingen stor roll i själva boken eller min läsprocess, men jag tycker det är roligt. När vi finnarna börjar studera svenska börjar vi med nummer. Vanligtvis lär vi oss uttala numret 20 på ett något lustigt sätt – någonting som liknar [tsuku]. (Jag skyller det på finskan.)  När vi fortsätter med våra studier, lär de flesta av oss att uttala numret på det finlanssvenska sättet, någonting som liknar [tʃʉˑɡu]. Några av oss (dvs. de som är tillräckligt galna, t.ex. jag) fortsätter med sina studier i svenska vid ett universitet. Om man råkar hamna in på ett universitet där man studerar rikssvenska lär man ganska snabbt att ordet uttalas på olika sätt i Sverige. Det spelar ingen så stor roll om man uttalar det numret [ɕʉ:gu], [ɕɵge] eller [ɕɵgi] (de två sistnämnda i en obetonad position) – det beror bara på lokala språkvarianter.


"Kurt Wallander stannade till vid ett motell i Svedala. Han tvekade länge innan han bestämde sig för att äta enbart en sallad. Han tvivlade på att det var rätt tillfälle att lägga om sina matvanor. Snarare var det så att han visste att han skulle riskera att somna om han åt för mycket före en vaknatt.
Han drack flera koppar starkt kaffe när han hade ätit. En äldre kvinna kom fram till hans bord och ville sälja Vakttornet. Han köpte ett exemplar och tänkte att det var tillräckligt tråkig läsning för att räcka hela natten." (s. 210-11)


Själva boken då. (Vad? Jag har väl tid att skriva. Annars skulle jag bara studera fonetik.) Handlingen är spännande, även om slutet var lite trist. När man har hittat på så många olika (konspirations)teorier som Kurt och hans kolleger gjorde, borde man inte ha så väldigt vanliga skyldiga heller.

Jag tror att bokens beskrivning om en ensam medelålders man är väldigt realistisk. (Varför jag bara tror? Jag vet ju ingenting om ensamma medelålders män. Men jag tror att de väl kan tänka och känna precis som Wallander.) Den lilla kärlekshistoria som pågår genom praktiskt taget hela boken får sin höjdpunkt så omärkligt och snabbt att till och med jag nästan missade den. (Emfas på ordet nästan. :P)

Ett lyckligt slut, även om det var lite trist. Inga biljakter på mördare genom det nattliga Ystad. Kanske är det bättre så. Nej, jag är säker på att det är bättre så.

En bok absolut värd att läsa – oberoende på språket man vill läsa det på. 4+/5

sunnuntai, 24. helmikuu 2008

Pappan och havet (Jansson, Tove)

"Långt ute i havet låg Ön. Den var så gott som öde. Där fanns en fyr, men den var släckt. På en udde bodde en fiskare, men han teg. Till denna ö förde pappan sin familj som han vill beskydda och försvara.
Ön var annorlunda. Den var något helt annat än Mumindalen, där allting var som det skulle. Sanningen att säga höll det på att bli ganska förfärligt på ön. Den var nära att förvandla alla – utom lilla My. Och orsaken var havet, som man inte kunde förstå sig på. Vad som behövdes var en storm, en bärgningsbragd och att fyren tändes igen. Havet hade kanske dålig karaktär, men det var en bra fiende."



Jag har haft bråttom med mina studier (och följande vecka ska inte bli bättre), så jag bestämde mig att läsa en bok som jag har läst oräkneligt många gånger. Jag har alltid tyckt att Pappan och havet är kanske den allvarligaste boken i hela serien. Det har väldigt många mörka toner och det är på något sätt lite tungt att läsa. Det är troligen just därför jag inte har läst det sedan jag gick i högstadiet.



"Av alla vindrar älskade fiskaren sydvästen mest. Den hade blåst in sig nu och mojnade inte till natten. Det var höstens sydväst som kunde blåsa många veckor tills vågorna blev långa gråa berg som kom hävande in emot öarna.
Fiskaren satt i sitt hus och såg sjöarna växa. Det var så välsignat skönt att inte längre behöva bry sig om. Ingen som berättade och frågade, ingen och ingenting som det var synd om. Bara himlens och havets obegripliga och onåbara väldighet som strömmade över honom och förbi och som aldrig kunde göra honom besviken." (s. 151)



Som någon som studerar nordiska språk i Finland kan jag inte säga någonting ont om Jansson eller hennes Muminböcker. Även om jag ville/kunde säga något sådant, skulle jag inte kunna hitta ett enda fel så stort att det skulle ha stört mig. Barnen läser de här böckerna som sagor. Vi vuxna hittar mörkare toner och väldigt viktiga saker gömda under själva texten. Till exempel är det mest viktigaste temat i denna bok ensamhet – åtminstone enligt min åsikt. Mårran och fiskare är på något sätt väldigt likadana i sin ensamhet, och till och med mamman blir lite konstig bara eftersom hon känner sig ensam.

4+/5 – inte den bästa boken av Jansson, men jävligt bra ändå.

perjantai, 15. helmikuu 2008

Mustat liput (Strindberg, August)

"Luin Mustien lippujen oikovedoksia… Aloin pelätä, että tämän kirjan julkaiseminen on rikollista ja että se pitäisi vetää takaisin… kauhea kirja se on!
- August Strindberg

Mustat liput oli aikansa kirjallinen sensaatio, joka kuohutti Ruotsin kulttuuripiirejä viime vuosisadan alussa. Se on paljastava avainromaani täynnä peittelemätöntä kaunaa ja kostonhimoa, häikäilemättömiä solvauksia ja riemastuttavan ilkeitä letkautuksia.
     Ennen kaikkea romaani kertoo kuitenkin August Strindbergistä itsestään. Kirjailija on siirtänyt tarinansa päähenkilöihin aineksia omasta elämästään. Lopputuloksena on armottoman rehellinen itsetilitys, joka tuo yllättäviä puolia Strindbergin ristiriitaiseen kirjailijakuvaan.”





Motiivieni perusteluksi riittäisi ehkä tässäkin yhteydessä yksi sana: kirja-ale. Toisaalta taustalla on myös ruotsalaisen historiallisen kirjallisuuden kurssi, jolle tosin itse en (vielä tänä vuonna) osallistu, mutta jonka perusteella kaverini ovat esittäneet melkoisen mielenkiintoisia kommentteja paitsi Strindbergin kirjoitustyylistä myös Strindbergistä ihmisenä. Näiden kuvausten ja takakansitekstin perusteella odotin vanhahtavan (alkuperäisteos on julkaistu 1907) ilkeilevää (ts. muka-ilkeilevää) dialogin varaan rakentuvaa romaania – enkä ollut täysin väärässäkään.





”Kuinka paljon kouluissa ja yliopistoissa luetaankaan valheita hyvässä uskossa: monen monia vanhentuneita teorioja ja olettamuksia, jotka seuraavalla aikakaudella osoitetaan epäuskoksi, taikauskoksi ja harhaannukseksi. Ihminen, joka aavistaa tulossa olevan totuuden ja havahtuu huomaten olevansa valheiden ympäröimä, hengittävänsä valhetta, joutuu epätoivon ja raivon valtaan ja tuntee tukehtuvansa. Valhetta opissa ja elämässä, valhetta seurustelussa, ystävyydessä ja rakkaudessa, lainsäädännössä, hallinnossa, hallituksessa, politiikassa ja uskonnossa.
     Totuus on jäätikkövirta, joka etenee huomaamatta, muuttuu jäästä lumeksi, sulaa vedeksi ja jäätyy jälleen, mutta uudistuu koko ajan puhtaasta lumesta, joka tulee ylhäältä kirkkaana kuin totuus: edettyään jonkin matkaa eteen ja alas päin virta likaantuu ja valuu tyhjään.” (s. 178)





Strindbergin kirjoitustyyli on kaunista luettavaa, ja käännös onnistuu kuin onnistuukin säilyttämään kirjan alkuperäissävyt. Siitä riemusta sietää jopa tekstin harvat svedismit. Hahmoja tuntuu alussa olevan niin paljon, että heidän erottaminen toisistaan on verrattain hankalaa, mutta lieneekö kyse ollut harjoituksen puutteesta, sillä kirjan lopussa sitä jo arvostaa juonen tekemää (lähes) täydellistä ympyrää. Dialogin ja erityisesti monologin osuus kirjasta on suuri, mikä sopii minulle vallan mainiosti.

Mitä odottamaani muka-ilkeilyyn tulee, olin verrattain väärässä. Kirjassa vilisee modernia, täysimittaista ilkeilyä, joka (Paavo Lehtosen jälkisanojen mukaan) hyökkäsi suoraan ja käytännössä naamioimattomana ruotsalaisen kulttuuriyhteiskunnan tuonhetkisiä vaikuttajia vastaan.

Hyvä kirja, muttei erinomainen. 3½/5

perjantai, 8. helmikuu 2008

Kesän varjot (Carpelan, Bo)

"Matka lapsuuden maisemaan herättää Mattias Bergmarkissa vuosikymmenten takaisen sotakesän kipeät muistot, joista eräs, silloin viattomalta tuntunut, painaa häntä yhä.
    Sydämessä tuntuu vihlaisu, liekö vanhan miehen vai nuoren pojan: Sonja! Nuori suloinen Sonja, jota Mattias kerran rakasti kahdeksanvuotiaan ujolla kiihkolla.
    Nyt Mattiaksella on taskussaan Sonjan lyhyt kirje: 'Tule Bergiin, haluan puhua sinun kanssasi, aika rientää.'"



Kun Paavo "Mooses" Lipponen katsoo kirjan Finlandia-palkinnon arvoiseksi (2005) ja eräs nimeltä mainitsematon kirjakauppaketju laittaa sen myyntiin puoli-ilmaiseksi alessaan, on nykykirjallisuuden kärryiltä tippuneen lukijankin (ts. minun) pakko ostaa se. (Vaikka tämän vuoden puolella lukemani kirjat ovatkin enimmäkseen alaikäisiä, ts. viimeistään 1990-luvulla kirjoitettuja, oikeasti sydämeni lukijana viihtyy 1700- ja 1800-luvuilla.) Enquistin jäljiltä odotukset ovat korkealla – luonnollisestihan yleistän, että yli seitsenkymmenvuotiaat ruotsia puhuvat kirjailijamiehet ovat kaikki hyviä, kun kerran Enquistkin on! Petyin.



"Saunan ympärillä kasvaa horsmia ja nokkosia, miehen mittaisia. Kun avaan oven, vastaani tulvahtaa ihana tuoksu: savua ja lämpöä, koivunlehtiä ja hiljaisuutta. Ikkunan ja sen punavalkoruutuisen verhon alla on penkki, ja kun silitän sitä kädellä, tuntuu kuin koskettaisin ihoa, ikuista ja elävää. Kun katson ulos ikkunasta, näen hiljaisia peltoja, hiekkatien, aivan entisellään. Nurkassa on tynnyri täynnä vettä, ja kun nostan kantta, vedenpinta värähtää ja peilaa palan taivasta. Puutapissa oven pielessä riippuu vanha keltainen öljykangastakki. Takaseinän kirjahyllykin on jäljellä. Siinä on rivissä pokkareita, James Bondia, Chandleria, ja Raamattu.
    Onko Raamattu aina ollut tuossa?" (s. 119-20)



Kirjan lähtöasetelma on vähintäänkin kiehtova: mies matkustaa takaisin lapsuuteensa, Bergiin ja sotakesään -44. Menneisyys ja nykyisyys kietoutuvat Carpelanin kerronnassa toisiinsa kauniisti, sekoittuvat, mutta ovat silti irti toisistaan. Kerronta on sujuvaa, osittain tajunnanvirtaan taipuvaa, tyyli yksinkertaista ja kaunista – älykästä. Kertoja – Mattias – tekee hienoja oivalluksia elämästä, ajasta ja kuolemasta. Silti jotain jää puuttumaan. Mattias jää lukijalle etäiseksi, samaten muut Bergin asukkaat.

Kesän varjot ei lukeudu parhaisiin lukemiini kirjoihin. Se on kuitenkin hyvä kirja, kerronnallisesti kaunis ja kiehtova. Ehkä olen vain liian nuori sitä lukemaan. 3½/5

maanantai, 4. helmikuu 2008

Blanche ja Marie (Enquist, Per Olov)

"'Hänen nimensä oli Blanche Wittman ja kuollessaan hän oli 102 senttiä pitkä ja painoi 42 kiloa.
     Hän oli silloin eräänlainen torso, mutta hänen torsossaan oli pää. Vasen sääri, oikea jalka lonkkaan asti ja vasen käsivarsi oli amputoitu. Siksi Blanche oli niin lyhyt. Muuten hänessä ei ollut mitään poikkeuksellista. Kaikki ne, jotka näkivät hänet ennen amputointeja, pitivät häntä hyvin kauniina. Tietyistä syistä monet tarkkailivat häntä, myös monet kuvailuun kykenevät, toisin sanoen kirjailijat.'

Blanche Wittman eli kolme elämää. Nuorena Blanche suljettiin Pariisiin kuuluisaan Salpêtrière-sairaalaan ja hänestä tuli 'hysteerikkojen kuningatar' ja maailmankuulun neurologin Jean Martin Charcotin rakastaja. Mutta heti kun Charcot kuoli, Blanche parani.
     Muutamaa vuotta myöhemmin Blanche työskenteli Marie Curien, nobelistin ja radiumin löytäjän, laboratoriossa. Blanche altistui siniselle säteilylle, ja alkoi amputointien sarja. Kun hänestä oli jäljellä pelkkä torso, hän alkoi kartoittaa rakkauden tutkimatonta ydintä. Hän kirjoitti rakkaussuhteestaan Charcotiin sekä Marie Curien katastrofaalisesta viimeisestä rakkaudesta. Kuolema ja rakkaus kietoutuivat erottamattomasti yhteen hänen kolmessa muistikirjassaan, jotka hän nimesi Kysymysten kirjaksi."



Vaarallisia nuo kirja-alet. Ruotsin kirjallisuusluentojen pohjalta tuttu nimi (Enquist) pomppasi silmille ja muistin luennoitsijan maininneen kirjankin nimeltä. Koska hintaa ei ollut juuri nimeksikään, pakkohan se oli hyllyyn napata, vaikkakin käännöksenä. Tack ska du ha, Calle. Ilman mainostustasi olisin luultavasti jäänyt mahtavaa lukukokemusta köyhemmäksi.



"[Charcot'n] mielestään hysteriassa oli tietty järjestelmä, salainen koodi, joka avattuna voi antaa viitteitä elämän tarkoituksesta: tällä kaaoksen ja järjestyksen sekoituksella oli lähinnä musikaalinen muoto, se oli sävellys, osina andante, allegro ja adagio. Charcot onnistui synnyttämään hysteerisiä kriisejä keksittyään, tai löydettyään, kuten hän myös sanoi, ihmisruumiista tiettyjä kohtia, joita oli paineltava. Kriisit alkoivat ennakko-oireilla ja jatkuivat epileptisinä, tahdottomasti nykivinä kouristuksina. Sitten seurasivat ne attitudes passionnelles, jotka ällistyttivät katsojia, ja päätteeksi tuli lähinnä tunnevaltainen rentoutumisvaihe.
     Ihminen oli kuin sinfonia. C. oli aina halunnut säveltäjäksi." (s. 95)



Enquistin kerronta on monitasoista ja monisyistä, tieteiden ja taiteiden, teorian ja todellisuuden rajojen yli hyppivää. Faction on genrenä erityisen haastava lukijalle, joka ei ehkä ole perehtynyt aiheeseen – kuten minun kohdallani. En kuitenkaan katso sen millään tavalla latistaneen lukukokemusta. Au contraire. Teksti oli kuitenkin sen verran vaikealukuista (ts. keskittymistä vaativaa), että olen tyytyväinen siihen, että luin kirjan suomeksi enkä ruotsiksi. Käännös oli sangen passeli. Muutamia lipsahduksia (silmiinpistävämpänä Charcot'n nimen lausuminen ja siitä aiheutuva sijamuotojen kirjoitusasu) oli toki mukaan päässyt, muttei mitään liikaa häiritsevää.



"Miten häpeä voikaan olla näin raskas, hänhän oli luullut vain rakastavansa.
     Miksi kaiken täytyi muuttua näin rumaksi?
     Rakkaus oli ensin ollut huumaavaa, lämmintä, lähes polttavaa, mutta sitten tämä sula kuuma kiviaines oli muuttunut mustaksi ja irvokkaaksi, jähmettynyt häpeän laavaksi. - - Ja sitten viha. Hän tunsi niin voimakasta vihaa että oli vaikea hengittää. Ei ollut kysymys muiden vihasta, vaan hänen omastaan! Viha rumensi hänet kokonaan! Teki rumaksi!
     Se ei ollut oikeudenmukaista." (s. 193)



Teksti itsessään vilisee mahtavia ajatuksia, one-linereita, joita oli pakko alkaa kirjoittaa ylös. Ihmisen vertaaminen sinfoniaan ja lääkärin esittäminen sen säveltäjänä (ks. yllä) on vain yksi esimerkki. Oma suosikkini oli ehkäpä sivulta 121 löytyvä lausahdus, jossa kysytään: "Mikä on himon kemiallinen kaava?" Ja ne vertaukset ja rinnastukset! Esimerkiksi ilmaus "rakkauden syöpäkasvain" (s. 122) on yksinkertaisesti mahtava!

Jos kirjaa lukiessa nyrjäyttää aivonsa, kirjan on pakko olla joko erittäin hyvä kaikessa monimutkaisuudessaan tai aivan järjettömän huono(sti käännetty). Blanche ja Marie kuuluu ensin mainitsemaani kategoriaan.

5-/5. Suosittelen lämpimästi.